Jean-Baptiste Oudry

Dans la société bourgeoise la liberté d’esprit devient une carrière. Prométhée est désormais quelqu’un ; il a quitté son Caucase pour passer l’Agrégation, et il soigne son foie à Vichy. Mais sous les apparences d’un corps embourgeoisé, la pensée de Prométhée est sans rivages ; protéiforme et mordorée, dégageant un fumet douceâtre, elle s’« ouvre » à l’infini — comme ces coquillages qui s’ouvrent parce qu’ils crèvent. L’universitaire libéral est un esprit libre, il abhorre l’esprit de système — entendez qu’il se refuse systématiquement à la vérité : sauf en temps de guerre bien entendu. Sa modestie intellectuelle est extrême, il n’ose affirmer et multiplie les points d’interrogation : mais chez lui ceci tient lieu de point final. Le oui, le non, déclenchent un tic nerveux dans cette âme sensible. La société libérale cultive dans son Université un sens aigu de la nuance, du complexe, de l’ambigu ; — payé par l’incapacité à saisir les ensembles, ou l’instant décisif. « Ce n’est pas si simple », vous diront ses augures. Pour peu que cette formule, elle aussi stéréotypée, s’orne d’un sourire entendu, les voici dispensés de fournir leurs raisons ; et grâce à elle le dernier des imbéciles pourra passer pour un homme profond. Pourtant, il n’y a pas de réponse plus facile ; car si la forêt ne doit pas nous cacher l’arbre, il est encore plus absurde que l’arbre nous dissimule la forêt. Et pour la connaître, encore faut-il s’y enfoncer. Si la vérité est multiple, elle est surtout une ; elle est si complexe qu’il lui arrive même d’être simple.

—

Son discours dura tant que la maudite engeance
Eut le temps de gâter en cent lieux le jardin.
Je hais les pièces d’éloquence
Hors de leur place, et qui n’ont point de fin ;
Et ne sais bête au monde pire
Que l’Ecolier, si ce n’est le Pédant.